Καλώς ήρθατε στο ξενοδοχείο Marryattilton. Χαιρόμαστε που μας επιλέξατε για να περάσετε χρόνο μαζί μας και δεσμευόμαστε να κάνουμε τη διαμονή σας όσο το δυνατόν πιο ευχάριστη — στο πλαίσιο, φυσικά, της απολύτως τυποποιημένης εμπειρίας μας, η οποία, με έναν ανεξήγητο τρόπο, αποτελεί και βασικό στοιχείο της γοητείας μας. Σας παρακαλούμε να αφιερώσετε λίγα λεπτά για να διαβάσετε τις παρακάτω σημειώσεις:
- Το check-out πραγματοποιείται το μεσημέρι. Αν επιθυμείτε να παρατείνετε τη διαμονή σας, ενημερώστε μας κι εμείς, με τη σειρά μας, ευχαρίστως να σας χρεώσουμε αρκετά παραπάνω.
- Ο κωδικός WiFi είναι ο αριθμός του δωματίου σας. Πριν συνδεθείτε, θα εμφανιστεί μια προειδοποίηση ότι τα μηνύματά σας ενδέχεται να μην προστατεύονται επαρκώς. Σκεφτείτε για λίγα δευτερόλεπτα, αν θα τη λάβετε σοβαρά υπόψη, και κατόπιν αγνοήστε τη.
- Σας δίνουμε δύο κάρτες πρόσβασης στο δωμάτιό σας, παρότι είστε ολοφάνερα μόνοι σας. Φροντίστε να τις έχετε μαζί, ώστε αν χάσετε τη μία, να είστε απολύτως σίγουροι ότι χάσατε και τις δύο.
- Σας προσφέρουμε δύο δωρεάν μπουκάλια νερό. Το όνομά σας θα εμφανίζεται στην οθόνη της τηλεόρασης όταν την ανοίγετε. Κανείς δεν ξέρει γιατί, αλλά και τα δύο θα σας προκαλέσουν μια ανεξήγητη αίσθηση φροντίδας.
- Ορισμένα από τα μεγαλύτερα δωμάτιά μας συνοδεύονται από ένα μπολ με φρούτα. Στο σπίτι σας ένα σταφύλι θα περνούσε απαρατήρητο. Εδώ, όμως, θα το εκλάβετε ως ένδειξη εξαιρετικού κοινωνικού κύρους.
- Στο μπάνιο σας θα βρείτε δύο προσόψια, τέσσερις πετσέτες χεριών και οκτώ μεγάλες πετσέτες. Αν χρειαστείτε περισσότερες, είναι σχεδόν βέβαιο ότι κάτι δεν κάνετε σωστά.
- Οι παροχές μας περιλαμβάνουν ένα καθημερινό masterclass origami στο μπάνιο σας. Η άκρη του χαρτιού υγείας θα μετατρέπεται επιμελώς σε κύκνο, ενώ τα προσόψια σε φιόγκους. Οι μεγάλες πετσέτες θα τυλίγονται τόσο σφιχτά, ώστε να αμφιβάλλετε αν περιέχουν ακόμα αέρα.
- Όλα τα χαλιά μας έχουν σχεδιαστεί ειδικά για να σας αποπροσανατολίζουν ελαφρώς.
- Τα παράθυρα μπορεί να είναι ή να μην είναι διάφανα. Θα το καταλάβετε παρατηρώντας τη φυσικότητα —ή την αμηχανία— των εργαζομένων στα γραφεία απέναντι.
- Σας παρέχουμε περίπου εικοσαπλάσια μαξιλάρια απ’ όσα θα χρειαστείτε. Παρακαλούμε μην προσπαθήσετε να τα χρησιμοποιήσετε όλα· το αποτέλεσμα θα μοιάζει ανησυχητικά με ύπνο σε όρθια θέση.
- Τα σεντόνια είναι σφηνωμένα κάτω από το στρώμα με τέτοια αποφασιστικότητα, ώστε θα χρειαστείτε αρκετά λεπτά έντονης σωματικής άσκησης για να τεντώσετε τα πόδια σας. Μην επιχειρήσετε να κερδίσετε χώρο με μανιασμένες κλωτσιές. Το μόνο βέβαιο αποτέλεσμα είναι ο τραυματισμός.
- Όλα τα ποτήρια σας φορούν μικρά χάρτινα καπελάκια. Όχι για κάποιο λόγο. Απλώς έτσι.
- Έχουμε φροντίσει οι διάδρομοι να είναι όσο το δυνατόν πιο άχαροι, ώστε η αναζήτηση των ανελκυστήρων να μετατραπεί σε πνευματική και χωρική δοκιμασία.
- Στη διάθεσή σας υπάρχει μια εξαιρετικά μεγάλη, λευκή ρόμπα. Σας παρακαλούμε, αφού υπάρχει, φορέστε τη.
- Για άτομα κάτω των 25 ετών: αυτό το αντικείμενο στο κομοδίνο είναι σταθερό τηλέφωνο. Καλέστε το «0». Κανείς δεν θα απαντήσει. Παρόμοια τηλέφωνα υπάρχουν και δίπλα στους ανελκυστήρες σε κάθε όροφο, τα οποία, επίσης, δεν πρέπει να χρησιμοποιούνται ποτέ.
- Δεσμευόμαστε να χρησιμοποιούμε απολύτως περιττές συσκευασίες. Το άνοιγμα του σαπουνιού θα απαιτήσει όχι μόνο χρόνο, αλλά και ψυχικό σθένος.
- Στη ντουλάπα υπάρχει χρηματοκιβώτιο. Μην το χρησιμοποιήσετε. Δεν είναι ασφαλές.
- Πρίζες υπάρχουν παντού στο δωμάτιο, εκτός από το γραφείο, όπου θέλετε να εργαστείτε.
- Για λίγη επιπλέον διασκέδαση, υπάρχει πάντα ένα φως που αρνείται πεισματικά να σβήσει, ανεξαρτήτως του διακόπτη που θα πατήσετε.
- Όλα τα δωμάτιά μας διαθέτουν στάνταρ δύο σετ κουρτίνες: μία για εσάς και μία για τον/την ανύπαρκτο/η σύντροφό σας.
- Το πρωινό σερβίρεται από τις 6 το πρωί. Η ομελέτα μας είναι σαν καουτσούκ. Το μπέικον μας είναι εξαιρετικά εύθραυστο και θα διαλυθεί αν του ασκήσετε την παραμικρή πίεση. Τα δημητριακά σερβίρονται γυρίζοντας αργά το χερούλι του περιέκτη για περίπου 20 λεπτά. Αν μπείτε στον πειρασμό να παραπονεθείτε, θυμηθείτε ότι μπορείτε πάντα να επιστρέψετε για περισσότερα.
- Ο κλιματισμός διαθέτει δύο λειτουργίες: «αθόρυβη» και «απογείωση με κινητήρα τζετ».
- Αν προσπαθήσετε να σηκωθείτε στη μέση της νύχτας και διαπιστώσετε ότι δεν μπορείτε να κινηθείτε, μην πανικοβληθείτε. Δεν έχετε παραλύσει· είναι απλώς, για άλλη μια φορά, αυτά τα σεντόνια.
- Αν ζητήσετε από τη ρεσεψιόν συστάσεις για εστιατόρια, θα σας ρωτήσουν αν θέλετε χάρτη. Παρότι έχετε στην τσέπη σας μια συσκευή ικανή να σας καθοδηγήσει σε οποιοδήποτε σημείο του πλανήτη, θα χρειαστεί να απαντήσετε «ναι».
- Πάνω από το ψυγείο υπάρχει καφετιέρα. Θα χρειαστείτε περίπου 30 λεπτά για να την κάνετε να λειτουργήσει. Το αποτέλεσμα είναι, το λιγότερο, αηδιαστικό.
Για άλλη μια φορά, σας ευχαριστούμε που επιλέξατε το Marryattilton. Αν έχετε οποιαδήποτε απορία, καλέστε απλώς το «0». Ελπίζουμε ειλικρινά να απολαύσετε τη διαμονή σας.
© 2025 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved. Άρθρο από τον Economist, το οποίο μεταφράστηκε και δημοσιεύθηκε με επίσημη άδεια από το www.powergame.gr. Το πρωτότυπο άρθρο, στα αγγλικά, βρίσκεται στο www.economist.com.
